Mitt navn er Mikel Hansen. Dagen etter min attende bursdag døde faren min, og moren min skyndte seg å få ham kremert, og sa at det var best å begynne å legge det bak oss. Mindre enn en uke senere så moren min en annen fyr og inviterte ham og hans tre barn til å flytte inn i huset. De begynte å sove sammen fra dag én. De vanlige spørsmålene kom til tankene. Hadde hun sett drittsekken før pappa døde? Jeg var på sykehuset med en sprukket venstre hofte og høyre arm brukket nær skulderen. Hans to sønner og en kraftig muskuløs datter slo meg opp hver gang de kunne. De kom til og med inn på rommet mitt når jeg sov og slo meg. En holdt et sammenrullet håndkle for å kneble meg mens de to andre gjorde som de ville. Denne gangen hoppet alle tre på meg nær et skogsområde i en lokal park og slo meg med grener de fant der. De stoppet ikke før en politimann utenfor tjeneste hørte bråket og kom til unnsetning. De flyktet gjennom trærne og var borte da han kom. Han ringte 911 og ble til ambulansen kom. Når jeg var ute av operasjonen og tilbake på rommet mitt, kom moren min inn, «Jeg vet ikke hvorfor du alltid provoserer dem som du gjør! Jeg orker ikke at du forårsaker alt dette og så prøver å late som om det alltid er deg mot dem, og at de alltid er årsaken til det hele! Uansett, nå er det over. Du flytter ut. Jeg bryr meg ikke hvor du drar, men du skal ikke være i huset og forårsake mer skade på noen. Du har brakt alt dette på deg selv, og nå må du betale prisen for det.» «Mens du sitter her og kommer deg, foreslår jeg at du finner et sted å bo, for når du blir utskrevet, vil jeg gi deg beskjed om hvor du kan finne tingene dine i et lagerrom. Jeg må hjem og roe alle ned etter denne stormen du har skapt,» så snudde hun seg og gikk ut av rommet. En vakker frivillig sto utenfor døren ved siden av en vogn med bøker, som hun alltid dyttet opp og ned gangene. Frivilligen plukket raskt opp en armfull bøker og gikk inn i rommet tvers over gangen for å unngå henne. Noen øyeblikk senere kom hun ut og begynte å se på meg gjennom glasset mens hun satte bøkene tilbake på vognen. Alt jeg kunne gjøre var å legge meg tilbake og håpe at neste runde med medisiner ville skynde seg og hjelpe meg å glemme alt for en stund. Jeg innså at jeg forventet morens holdning, men delen hvor hun sparket meg ut, ikke så mye. Og så ble jeg trukket tilbake fra kanten av det mest uvanlige spørsmålet jeg noen gang hadde hørt… «Hei der, jeg vet at jeg er en total plage. Men de får meg til å spørre alle som en del av prøveløslatelsen min. Vil du ha noe å lese? Kanskje en bok eller et magasin?» Pausen hennes var øvd inn, «Jeg har til og med noen av dagens aviser etter at herr Molstad var ferdig med dem.» «Har du noen som har et utsnitt som skjuler en pistol, kanskje?» svarte jeg uten å tenke. «Jeg forstår. Hvis noen tante av meg gjorde det mot meg, ville jeg også skyte henne!» «Ikke en tante, selv om hun er en ‘mor,'» stemmen min hadde en litt manisk kant. Erkjennelsen av hva som skjedde traff meg akkurat da jeg innså at jeg var her. Jeg var festet til en maskin seks timer om dagen, som fikk meg til å bevege alle leddene i bena til jeg ville drepe noen, i håp om at jeg ikke ville se for morsom ut når jeg prøvde å gå igjen. «Pistolreferansen var ikke til henne.» Det som fulgte gjorde meg til en fast troende på uttrykket ‘Stille før stormen,’ og for en jævla storm det var! Hun stormet over rommet. Begge hendene grep skjorten og slyngen min, trakk kroppen min opp og vridde den mot maskinens stropper på beinet mitt. «Hør her, din lille drittsekk! Ingen kommer ut av livet i live, og ingen får stanse tiden på min vakt, ikke denne gangen! Så mann deg opp og få deg noen baller!» Hun åpnet hendene, og kroppen min falt tilbake i sengen. Øynene hennes ble litt større, «Vent litt! Jeg husker deg. Du er fyren som alltid sitter alene ved det store eiketreet på skolen. Jeg har deg ikke i noen av klassene mine, men ganske mange av vennene mine har det. De lurer på om du er homofil eller bare en ensom ulv… Så hva skal jeg fortelle dem?» «Fortell dem at jeg er skadet gods med for mye personlig bagasje for noen å gå gjennom, og du kan også legge til at jeg nå er hjemløs. Så nå, hvis du ikke har noe imot, vennligst skyv vognen din lenger ned i gangen. Jeg har nok å tenke på akkurat nå og ønsker ikke å legge til mer!» Et par sykepleiere kom inn i rommet som svar på den høye stemmen min. Frivilligen møtte dem ved døren, «Alt er fint, han gråter bare over litt melk han sølte,» og dyttet vognen sin nedover gangen. Sykepleierne så etter henne merkelig, og så snudde hodene deres seg i min retning med samme blikk. Jeg la knapt merke til det da tankene mine prøvde å sortere ut de siste hendelsene i livet mitt. Legen min kom inn i rommet rundt klokken 14.00 og ga meg nyheten om at en sprekk hadde begynt å utvide seg i hofteskålen, og at jeg nå måtte få hoften erstattet. Det virket som om livet ville fullføre julingen de tre hadde startet. Det eneste gode var at jeg ikke fikk besøk av frivilligen den dagen, så jeg hadde litt fred og ro. Dagen etter, etter en oppkvikkende sykehusfrokost (ha-ha!), kom en fettete mann inn med…
En stresskoffert kom inn på rommet mitt og fortalte meg at de ikke kom til å betale for en hofteoperasjon, og at jeg ble fjernet fra helseforsikringen som var på plass. Han la frem noen papirer han sa jeg måtte signere. «Ikke signer en jævla ting!» ropte det bak ham. En sykepleier kom inn i rommet, «Jeg vil anbefale at det blir reist anklager for at du nærmer deg en medisinsk påvirket pasient med fabrikerte dokumenter, og prøver å få ham til å signere dem for å unndra din klient fra deres økonomiske ansvar på grunn av deres barn.» Hun snappet opp papirene han hadde og sa deretter, «Sikkerhet, vis denne mannen ut, og jeg vil ha en vakt på denne døren for å stoppe enhver oppfølging av trakassering mot denne pasienten. Han har lidd nok.» En av vaktene som var til stede var en enorm svart mann. Han ga meg et blunk og gikk bort til advokaten, og ga ham det største gliset jeg noen gang har sett, «Du er ikke en fallrisiko, er du, kompis?» Fargen forsvant umiddelbart fra advokatens ansikt da han endelig stammet, ‘Nei.’ Jeg følte noe inni meg gi et lenge etterlengtet ‘knekk,’ og jeg kunne bare la alt gå. All den oppbygde spenningen og bekymringen bare fordampet! Store tårer rant nedover ansiktet mitt mens jeg gispet etter pusten, «Du burde virkelig få det sjekket mens du er her. De vil til og med lære deg de beste måtene å komme deg opp igjen etter at du faller!» Alle tilstede syntes utvekslingen var ganske morsom. Noen klarte bare å skjule det bedre. Øynene mine falt akkurat på en mann jeg aldri hadde sett før da sykepleieren trådte inn mellom oss. «Signer aldri noe mens du tar noe sterkere enn en Paracet, du har ingen anelse om hva de sier. Her er alt skolearbeidet du har gått glipp av, og her er skolebøkene dine for å fullføre det. Jeg har snakket med alle lærerne dine; de vet hva som skjer. Så kom i gang, og jeg sjekker tilbake etter min første runde,» og så gikk hun. Hun så på mannen som sto med legen min, og han holdt bare opp hendene, så hun fortsatte. Han kastet et blikk på meg, snudde seg og gikk bort, snakkende med legen min. Han minnet meg om en duellant fra gamle tider, sverd og alt, men selv med den lille bevisstheten visste jeg at han sjelden tapte. Det tok tre dager med frem og tilbake med lille frøken Sykepleier før jeg endelig begynte å gjøre skolearbeidet… det var det eneste som fikk henne til å tie. Så, dagen før jeg skulle ha operasjonen, kom Dr. Tellis inn på rommet mitt med en yngre lege. «Mikkel, jeg vil gjerne introdusere deg for Dr. Samuel Mitchel. Vi vil snakke med deg.» Dr. Mitchel håndhilste på meg. «Hyggelig å møte deg, Mikkel. Bare kall meg Sam, så blir vi bedre kjent i morgen. Økonomiavdelingen kan ikke nå moren din for den oppdaterte forsikringsinformasjonen som trengs for at en operasjon som denne kan fortsette. Siden operasjonen din var satt til i morgen, kan den ikke lenger finne sted,» Han rev en liten bunke med papirer i to og kastet dem i søppelbøtten. «Jeg har visse friheter som sykehuset ikke har. Se, Mikkel, sprekken i hoften din blir større, og veldig snart vil du miste evnen til å gå. Jeg er her for å hjelpe deg, og alt du trenger å gjøre er å signere dette.» Han holdt opp et skjema akkurat da sykepleieren kom inn for å levere skolearbeidet mitt. Jeg husket sist gang dette skjedde, så jeg nølte et øyeblikk. Hun lo forsiktig, «Å, du kan signere det der.» Så kysset hun Dr. Mitchel på kinnet, «Hyggelig å se deg igjen, onkel Sam. Sees til middag.» Hun åpnet døren for å gå ut. «Hvordan kunne jeg motstå min favorittguddatter?» ropte han etter henne. «Jeg er din eneste guddatter, onkel Sam.» Så ble døren lukket, og alle vendte sin fulle oppmerksomhet tilbake til meg. Sinnet mitt, derimot, var i en virvelvind, avskåret fra alle. Alt jeg kunne føle var å bli kastet frem og tilbake, sikker på ingenting. Jeg kunne ikke engang føle noe solid, og jeg begynte å få panikk. Så, fra et sted dypt inne kom et primalskrik… «Fokuser!» og jeg satt plutselig opp i sengen. Ordene kroppen min snakket kom ut jevne og rolige. «Familie – fremmede, operasjon – ingen operasjon, betale – ikke betale, har jeg noe som ligner en familie – eller ikke, spiller det noen rolle om liv eller død? På dette tidspunktet bryr jeg meg ikke. Så jeg vil at dere alle skal forlate rommet mitt og få noen til å bringe meg klærne jeg kom i. Jeg skal gjøre mitt beste for å gjøre opp så snart som mulig.» Rengjøringspersonalet prøvde å gå rundt alle for å rengjøre rommet. Jeg var litt skarp da jeg sa, «Kjære, det betyr deg også!» Det var omtrent to timer senere at jeg hørte døren min åpne igjen. Jeg fant meg selv bruke et par krykker i rommet, stirrende på åsene i det fjerne. «Jeg vil be om unnskyldning for måten jeg oppførte meg tidligere. Jeg var ute av linje…» En arm kom fra bak meg, satte en brus og et glass med is på bordet «Nei, det er du ikke. En del av deg likte det ganske godt, hvis jeg ikke tar feil.» Jeg kjente ikke igjen den polerte stemmen, «Men det var kontrollen over følelsene dine og stemmen du utviste som fanget min oppmerksomhet.» Jeg snudde meg litt og så min mystiske duellant. «Min far prøvde alltid å lære respekt for alle til de viste deg at de ikke fortjente det. Det er noe jeg prøver å holde fast ved.» svarte jeg. Jeg er fortsatt nummen og utslitt på innsiden, men klarer å legge til et lite smil. Etter å ha åpnet brusen og helt den opp for meg, åpnet han sin egen og spurte om jeg ville ha noe imot å sette meg ned. Han fortsatte å spørre meg…
hver lille spørsmål om dette eller hint. Jeg var lei av å svare på alt, så jeg begynte å skyte tilbake med mine spørsmål og noen ideer jeg ofte hadde lurt på. Før vi visste ordet av det, hadde vi snakket i halvannen time. Han lo, «Sønn, når du uteksamineres den 15., ville det være best om du kom og så meg. Jeg skal finne deg en jobb!» «Hvis det kom med et telt til min første lønnsslipp, ville jeg elsket det… men jeg uteksamineres ikke før den 22.» Jeg lo tilbake, og glemte et øyeblikk hvor jeg var. Munnen hans falt litt mer åpen, og øynene hans ble store! «Er du fortsatt på videregående? Jeg trodde du var student på høyskolen på grunn av måten du snakket og presenterte deg selv. Se, hvis du ikke kommer og ser meg etter at du har uteksaminert, vil jeg spore deg opp selv!» Han lente seg inn og sa, «Hvis hodet ditt ikke fortsatt var pakket inn i den haugen av dritt livet ga deg, ville du innse to ting. Den ene er at Candy Striper har et øye for deg, og to er at ingenting er noen gang som det ser ut. Du finner ut av det, så kom og se meg.» Han forlot rommet mitt, og lot meg sitte ved bordet og drikke brusen min, dypt i tanker, akkurat slik jeg var da Dr. Mitchel kom inn. Han begynte å klage på brusen til jeg fortalte ham at jeg trengte påfyll hvis han ville snakke om noe. Til slutt tok han frem telefonen sin og bestilte en ny runde. Han sa at han hadde hatt mer enn noen få folk som hadde latt ham få vite biter og stykker av mine tidligere hendelser, og til og med en ganske moderlig utseende sykepleier smilte til ham, mens hun lot ham vite at hvis han forårsaket meg mer hjertesorg, hennes barnebarn ‘Elg’ kjørte med en motorsykkelgjeng. Hun ville gjerne ‘slippe den mynten,’ som hun sa det. «Det ville være Greta, granitt på utsiden, men inni… myk. Inntil du gjør henne sint, da er hun all business, og ja… Hennes barnebarn ble kalt Elg, og ja, han kjørte med en motorsykkelgjeng.» Jeg smilte. «Så snakk sakte til meg og fortell meg hva du prøvde å si tidligere. Så jeg kan prosessere det hele.» «Mikel, jeg er en lege som spesialiserer seg på hofteutskiftninger. Jeg skulle vise en ny hofte- og erstatningsteknikk i nabostaten, men det fungerte ikke. Så jeg har alle disse legene her, som forventer å være vitne til denne nye tingen, men det er ingen pasient. Nå, du, derimot, må ha den eksakte operasjonen som jeg planla å vise de andre legene. Men med din mor som roter til for deg, kan du ikke få det gjort! «Så Mikel, jeg foreslår at du blir min pasient for operasjonen din. Når det er over, kan sykehuset absorbere kostnadene som en utdanningshendelse mens de er vert for de andre legene. Da får du, min venn, operasjonen du trenger for å fortsette å gå uten kostnad for deg selv. Jeg vil til og med møte deg på forskjellige steder på kamera for å vise hvordan du føler deg og gi deg en andel til du kommer deg på beina igjen, så å si.» Det var et papir jeg kunne signere. Klokken 8 neste morgen ble jeg trillet inn i en stor operasjonssal med en klar plastkuppel med folk som satt bak den. Dr. Mitchel så ned på meg og spurte om jeg var klar til å bli en del av historien. Jeg ser ut til å huske at jeg sa til ham, «Han måtte skynde seg, for jeg ville ikke gå glipp av min stripper!» Hånden min floppet rundt litt, prøvde å kaste tilbake lakenet og få ting i gang. Han så på noen og lo, «Jeg tror han har fått nok medisin til at vi kan starte nå.» Jeg begynte ikke å komme ut av det før neste dag. De fortalte meg at de gikk litt lenger fordi det var en ny operasjon, og de var bare forsiktige. Har du noen gang lagt merke til hvordan, i løpet av den første uken eller så med rehabiliteringsterapi, de eneste som kommer innen rekkevidde av deg er dobbelt så store som deg? Jeg håpet på i det minste en sjanse med den lille sadisten som smilte så søtt, og fortalte meg at jeg gjorde det så mye bedre, mens hun hele tiden fikk den forbannede tingen til å gå raskere. Endelig ble jeg klarert for flytur! Jeg tok det sakte og snart spaserte jeg over treningsgulvet i den jumbo gåstolen de satte deg i, men når jeg kom ut av den, føltes det som en stor prestasjon, som om jeg hadde slått Mt. Everest! Jeg tilbrakte tid med alle legene, mens de spurte meg spørsmål etter spørsmål om meg og min nye hofte. Jeg trakk meg tilbake fra alle på rommet mitt. Jeg gikk forbi sykepleierstasjonen, men ingen var der. Jeg smilte, snek meg rundt disken, tok telefonen og ringte kjøkkenet for å sende to brus. Det er små dumbwaiter-systemer i bakhjørnet av hovedstasjonene, og to minutter senere hadde jeg to kalde brus i hendene. Da jeg kom inn på rommet mitt, sa en stemme, «Du gjør det ganske bra. Hvordan visste du at jeg var tørst?» Jeg så bort, og der satt min candy striper. Jeg smilte og åpnet den før jeg ga den til henne. «ESP?» «Jeg tror det er på tide at du og jeg prater, ikke sant?» sa jeg. «Jeg stoppet bare opp her for å gi deg et par sko jeg så i ‘mistet/funnet’ som jeg trodde du kunne bruke.» Hun smilte. Jeg snudde meg for å se esken på sengen min da hun reiste seg. Da jeg åpnet esken, hørte jeg døren min stille åpne seg. «Hvis du går nå, er vi ferdige; kom aldri tilbake! Forstår du? Jeg kan ikke gjøre dette.» Jeg lukket øynene mens jeg sto ved sengen min og håpet. Jeg visste at jeg hadde nok besluttsomhet til å akseptere enten
svar. Jeg tvilte bare på om jeg hadde hjertet til det. Jeg hørte døren min lukke seg og ville ikke snu meg. Det var ingenting, ikke engang lyden av noen som pustet. Hagen min traff brystet. Så, med knapt en hvisking, begynte hun. «Hans navn var Brede, min halvbror, men snart kom vi bedre overens enn noe tvillingpar. Så kom en tid da han ba meg om hjelp en kveld, men jeg hadde en date med en kjekk fotballspiller som nettopp hadde kjørt opp og banket på.» «Jeg tok det feil valget, og midt i daten min visste jeg at noe ikke var riktig. Jeg grep telefonen min og var midt i Brede sitt private nummer da telefonen min gikk av. Det var moren min. Brede var hjemme skadet… han prøvde å ringe meg, men jeg hadde valgt å ikke svare. Da jeg kom hjem, var politiet overalt, en ambulanse og en lastebil med ‘Eikene’ emblemet. Under det sto det ‘traumeteam.’ Eikene var et sykehus omtrent to mil unna. Jeg fant ham på ryggen i foreldrenes soverom, og han var koblet til så mange ting at jeg mistet det. De som hadde brutt seg inn var fulle og høye. De fant ham, men lette etter faren hans. Han hadde vært utro mot moren min og oss med en mindreårig jente og hadde gjort henne gravid. Så de fant Brede hjemme, og de tømte alt på ham. De brøt kroppen hans på så mange steder, de til og med skar meldinger på kroppen hans,» hånden hennes kom opp til munnen som om hun skulle bli syk. Jeg hadde sakte lukket avstanden mellom oss og fanget henne før hun falt og la armene mine rundt henne. Jeg førte henne til sengen min så vi kunne sette oss ned, og jeg ville ikke slippe. «Jeg kom nærmere ham. Vi kunne høre den dumme traumalegen snakke høyt og la alle rundt vite hvordan Brede hadde det. «Det stemmer, kontroll. Beinet er knust så mye at bena er borte, så vel som venstre arm. Ryggen hans ser ut som vi finner legoklosser når vi åpner den, og jeg tror ikke høyre arm vil komme seg mye, om i det hele tatt.» «Øynene våre møttes, og jeg hørte ham i tankene mine, ‘Ikke sånn!’ Han begynte deretter å vri seg rundt så godt han kunne for å fjerne rørene og forhindre at de ble satt inn igjen. Brede vant det løpet, og jeg har alltid følt at jeg sviktet ham til slutt. Jeg tok min beslutning og betaler prisen for det. Det er en morsom ting, å se hvor langt bølgene bærer. Selv etter at de falmer, kombineres noen av dem med andre og blir sterkere enn først antatt.» Jeg hevet et øyenbryn, og hun smilte. «Jeg kan like godt fortelle deg min skitne fortid og hvorfor du har flørtet med en fange som soner tid på et sykehus de siste tre årene. Så har jeg et spørsmål du må svare ærlig på, enig?» Jeg nikket. Hun tok et dypt pust og slapp det sakte ut. «Husker du at jeg fortalte deg at Brede sin far var utro mot oss? Vel, ‘oss’ betydde moren min, meg og Brede. Så, en dag kort tid etter at alt var oppklart, var mor og han tilbake til det, kranglet som alltid. Men jeg kunne merke at det var annerledes denne gangen, og jeg begynte å gå ned trappen. Akkurat da jeg traff avsatsen og kikket rundt hjørnet, så jeg ham slå moren min, og hun falt til gulvet. En ung tøs knelte og holdt morens hender til gulvet mens Brede sin far kvelte moren min, og sa at hun ‘skyldte ham en gang til.’ Brede og jeg delte alt, så jeg løp inn på rommet deres, dro ut våpenskapet og tastet inn koden. Det var to håndvåpen i skapet. Morens .380 og en større en (9mm). Jeg tok den og løp ned igjen. Jeg følte meg som den unge jenta i filmen ‘Colombiana.’ Jeg hadde den større pistolen og morens .380 stukket i beltet. «Hei, din jævla drittsekk, gå av moren min!» ropte jeg. Jeg hadde kommet nærmere for å være sikker på å ikke treffe moren mens jeg holdt øye med hans lille tøs, han kastet seg mot pistolen, men moren klemte bena sine rundt ham, og han falt kort og bare slo pistolen bort fra oss begge. Den måtte ha en sikring fordi den ikke gikk av da jeg trakk av. Jeg var redd da, men da han smilte og ba jenta ta tak i meg fordi han skulle få moren til å spise meg mens han voldtok meg.» «Den skremte lille jenta inni meg var borte, og jeg var noen andre. Jeg husker at jeg sa til ham, «Feil jente dukket opp til din ‘sexfest,’ og så innså jeg at jeg kunne slutte å skyte da pistolen var tom for kuler.» Hun lente seg tilbake og rettet skuldrene. De første politifolkene som ankom så seg rundt etter skytteren, og jeg rakte opp hånden. De fortsatte å spørre til en betjent spurte meg om jeg ville bruke toalettet. (Jeg forstår nå alle vitsene om politiet, forresten.) Jeg fortalte henne at det var jeg som hadde pistolen… og så fortalte jeg henne det igjen fordi hun ikke beveget seg.»