Alle karakterene er over 18 år. Dette er en veldig spesiell historie for meg. Men i stedet for å holde opp historien med den forklaringen, vil jeg gå inn på det i mine forfatternotater på slutten, så du kan hoppe over det hvis du vil.
Min vakre Debbie
Faren min fikk meg til å bygge modellbiler da jeg var rundt ti år. Det var noe han hadde likt som gutt, og som det viste seg, gjorde jeg det også. Så han kjøpte opp byggesett hele året på garasjesalg og loppemarkeder for en kvart eller en halv dollar, og når været på Østlandet ble dårlig, la han dem på en benk i kjelleren for meg, så jeg hadde masse å gjøre hele vinteren.
Vi flyttet til varmere strøk da jeg var tretten, og en av de første tingene jeg gjorde var å finne den lokale hobbybutikken omtrent seks kilometer fra huset. Hobby Hjørnet var et fint sted, om enn litt tett og overfylt med alle slags ting. Det ble eid av en gretten gammel gubbe ved navn Karl Hansen. Karl var typen som trodde at alle under tjue år var tyver som ville stjele fra ham, og alle under tretti ikke hadde nok livserfaring til å være interessante. Karl var en myk type, med grått hår og en blek hudfarge, et sted i begynnelsen av sekstiårene. Han hadde en gruppe venner som ofte hang i butikken hans, og de snakket om modelljernbaner eller tull om hva som foregikk i verden. Det var et enormt modelljernbaneanlegg på den ene siden av butikken som Karl hadde jobbet med så lenge jeg hadde gått dit. Jeg gikk dit med jevne mellomrom, fant det jeg trengte og kjøpte det under hans våkne øye. Faren min kunne ha gått inn der, fått et håndtrykk og et «hyggelig å møte deg,» og til og med kalt ham Karl. Men jeg… måtte kalle ham Herr Hansen og bli behandlet som en forbryter. Da jeg fylte tjue, hadde jeg brukt hundrevis av dollar der, men jeg visste at hvis du satte en pistol mot hodet hans, ville han ikke kunne fortelle deg navnet mitt.
***
Tidlig i 1988 hadde jeg fullført mitt andre år på en høyskole, og jobbet mot en AS-grad i Kriminalrett, da jeg fikk godkjenning for sponsing fra det lokale sheriffkontoret. Faren min holdt det i hånden. «Wow. Politiskolen. Det er ganske kult, Rob. Flott jobb,» sa han med en viss stolthet i stemmen. «Det står her at det starter i mai. Skal du ta et semester til før det starter?» Jeg ristet på hodet med et smil. «Nei, jeg skal prøve å få noen flere timer på bilvasken.»
Ting er annerledes nå, jeg vet, men i 1988 kunne du eie og forsikre en bil, og ta ni studiepoeng per semester på den lokale høyskolen, alt på ikke mye mer enn en minstelønnsjobb. Hvis du var sparsommelig.
***
Vinteren i Florida er den optimale tiden for å trene utendørs hvis du har lyst til det. Jeg hadde vært en ivrig syklist siden jeg var i midten av tenårene. Først var det bare en flukt fra hjemmelivet, men jeg kom virkelig til å nyte det. Jeg kunne sykle tretti kilometer eller mer på en hvilken som helst fri dag og gjorde lokale turer på opptil sekstito kilometer. De kalte det en metrisk hundremiler, som var hundre kilometer. Jeg var i ganske god form. Jeg hadde nesten like mye penger bundet opp i sykkelen min som jeg hadde i bilen min.
En ettermiddag, et par uker etter nyttår, låste jeg sykkelen min utenfor Hobby Hjørnet og gikk inn i butikken. Jeg visste umiddelbart at noe hadde endret seg. For det første luktet det bedre, og det var renere. Mye renere.
«God morgen!» kom en kvinnelig stemme. Jeg snudde meg og så en visjon av skjønnhet. Sittende på krakken som Herr Hansens rumpe vanligvis okkuperte, var en vakker blond kvinne. Hun hadde på seg en nydelig blå sommerkjole, og den var trukket beskjedent over bena hennes. Hun smilte og vinket med fingrene til meg. Jeg må ha stirret en stund fordi hun til slutt sa. «Jeg biter ikke. Jeg lover.»
Jeg startet fra min dagdrøm og gikk opp til disken. Det var mange ting jeg ville si. Som «drømmer jeg» eller «er du virkelig?» men de virket for meg som sjekkereplikker, uansett hvor ærlig jeg mente dem.
«Ble butikken solgt eller noe?» spurte jeg, i håp om at det ville tvinge frem en introduksjon. Hun lo og jeg sverger at det var den mest himmelske lyden. Sminken hennes var lett og diskret. Litt blek blå øyenskygge og mørk eyeliner med lys rosa leppestift på hennes fyldige lepper. Jeg hadde aldri sett et par lepper jeg ville kysse mer.
«Nei, Karl er bare ute og fisker i dag.» Hun rakte hånden ut til meg. «Jeg er Debbie Hansen.» Jeg tok hånden hennes lett og sa endelig det jeg tenkte. «Vær så snill å fortell meg at du er hans mye yngre søster.» Hun lo høyt igjen uten å slippe hånden min, og jeg smilte til henne. «Beklager å skuffe. Jeg er fru Debbie Hansen. Karl er mannen min.»
Jeg må ha sett ganske dum ut med øynene vidåpne og kjeven slakk. Hun slapp hånden min. «Og du er?» Jeg gjenvant vettet akkurat i tide for å unngå å oppføre meg like dumt som jeg så ut. «Jeg er… eh… Robby. Jeg er en av de unge menneskene som mannen din alltid tror stjeler fra butikken.»
Hun humret og smilte til meg. «Så du er en fast kunde her da?» Jeg nikket og fortalte henne om hobbyen min. «Fru Hansen, jeg har kommet hit i syv år. Jeg visste ikke engang at han var gift. Hvor har han holdt deg? Noen slottstårn?»
Jeg innrømmer at jeg prøvde å fremstå som sjarmerende. Hun ga meg ingen anelse om jeg lyktes. «Å nei. Jeg solgte reisebyrået mitt forrige uke, og siden han er for gjerrig til å ansette noen, bestemte jeg meg for å passe butikken for ham mens han tar en etterlengtet tur til østkysten for å drive med havfiske.» Jeg var målløs. Tanken på at den gamle grinebiteren var gift med en nydelig engel som dette, slo meg helt ut. Hun hadde en vakker kurvet figur, fyldig både i bryst og hofte. Kjolen hadde en flat utringning som gikk fra kragebein til kragebein. Hennes beskjedne hæler var hektet på den nederste ringen av krakken. «Vennligst, kall meg Debbie. Hva bringer deg hit i dag?» Hun så ned på min svette dekkede kropp. Jeg hadde på meg Lycra sykkelshorts og en ermeløs t-skjorte. «Jeg vil ikke si at du er kledd for modellbygging.» Jeg så på henne og svarte ærlig. «Du vet, jeg vet egentlig ikke. Jeg var ute på en sykkeltur og prøvde å finne ut hva jeg skulle gjøre de neste månedene til politihøyskolen starter. Jeg så butikken og tenkte jeg skulle se hvilke nye byggesett dere har.» Jeg trakk på skuldrene. Øynene hennes åpnet seg vidt. «Politihøyskolen?» Før jeg visste ordet av det, var hun og jeg i en samtale om hva jeg ønsket å gjøre med livet mitt. På et tidspunkt gikk hun fra bak disken og fulgte meg mot hyllene med byggesettene. Jeg kikket på dem mens vi snakket. Hun stilte spørsmål og lyttet tålmodig mens jeg skravlet i vei som bare en tjueåring som prøver å imponere en jente, kan. Jeg stjal blikk og glimt hele tiden. Gud, hun var vakker. Hun hadde små latterlinjer og kråketær, og håret hennes var veldig lyst blondt, satt opp i en veldig attraktiv frisyre. Jeg visste at det ikke var mulig at hun var like gammel som Herr Hansen. Kanskje i begynnelsen av førtiårene, på det meste. Hennes standarduttrykk var et hyggelig smil. Etter en stund innså jeg at min tidligere fuktige skjorte nesten hadde tørket på kroppen min og at jeg må ha vært der en stund. Jeg tok et byggesett jeg var interessert i. Jeg snudde meg tilbake til kassen, og hun fulgte etter meg. «Vel, jeg antar at jeg har tatt nok av tiden din,» sa jeg beskjedent. Våre øyne møttes. «Vel, jeg er veldig glad for at du stakk innom, Robby. Det var hyggelig å prate med deg.» Hun smilte. «Jeg tror du kommer til å bli en fantastisk politibetjent. Og vi trenger absolutt flere av dem.» Jeg betalte for kjøpet mitt, og hun gikk igjen fra disken og fulgte meg til døren. Hånden hennes strøk over ryggen min da jeg åpnet døren og fikk klokkene over døren til å ringe. Jeg så på henne. «Kommer du til å være her mye?» spurte jeg håpefullt. Hun smilte og nikket. «Jeg tror det, kanskje på ettermiddagene, men definitivt på lørdager. Carl vil fiske mye mer nå som jeg er fri til å dekke for ham.» Jeg smilte tilbake til henne. «Da sees vi nok igjen.» Jeg gikk ut og, i min livlige unge fantasi, så jeg henne se på meg mens jeg gikk til sykkelen min, kanskje beundrende fysikken min mens jeg låste opp kjedet og plasserte pakken på bæreren over bakdekket. Men da jeg så tilbake, så jeg henne ikke. Jeg snudde touring-sykkelen min, tråkket inn i tåklipsene og dro av gårde, og sørget for å kikke nedover smugveien bak bygningen. På plassen hvor mannens gamle Dodge pickup vanligvis sto, var det en slank rød ’85 Chevy Camaro med T-tak. De var ikke mye i hestekrefter på den tiden, men jeg likte formen på dem. Jeg smilte da jeg så den. Tanken på at den vakre kvinnen kjørte rundt i en rød sportsbil med taket av, og fikk menns hjerter til å danse jitterbug, føltes bare så riktig. Jeg hadde en vakt på bilvasken den kvelden, og det var en forbannet distraksjon fra drømmene om Debbie som jeg hadde. Hun var et spørsmål pakket inn i et mysterium og dekket med en stor skje av ‘hva i helvete!?’. Hvordan endte en gretten gammel gubbe som Carl opp med denne gudinnen i en lyseblå sommerkjole? Jeg antok at han ikke var en stygg fyr, og kanskje hadde han vært mer kjekk for tjue år siden, men hvordan kan du elske en fyr med en permanent skulk? *** Jeg endret mine vanlige sykkelturer til å inkludere å gå forbi smugveien bak hobbybutikken. Men frem til lørdag, var ikke Camaroen der. Og på lørdag, tilfeldigvis, trengte jeg litt lim. Hjertet mitt slo vilt da jeg gikk gjennom døren, klokkene annonserte meg. Jeg så bort på henne, og hun snakket med en annen kunde. En eldre fyr som var en av ektemannens vanlige vennegjeng. I dag hadde hun på seg en elegant silkeaktig bluse og et knelangt skjørt i forskjellige nyanser av rosa og magenta. Hun var så vakker og feminin; jeg kunne knapt rive øynene vekk. Jeg gikk forbi dem og gikk mot reolene med lim og maling og lot som jeg så meg rundt. Jeg hørte mannen le høyt av noe Debbie hadde sagt. «Vel, med en så attraktiv betjent, tror jeg denne gamle plassen kanskje vil se en økning i forretningene!» sa han høyt. Jeg smilte, helt enig. Jeg hørte henne fullføre ringing av kjøpet hans og deretter unnskylde seg for å se til en annen kunde. Han vinket og gikk ut med et stort smil. Jeg hørte skoene hennes på flisgulvet. «Så, hva kan jeg gjøre for deg i dag, Robby?» sa hun med en ertende tone. Det faktum at hun husket navnet mitt betydde så mye. Døren ringlet, og hun snudde seg og vinket mens den andre mannen gikk ut. Jeg så på henne og nikket mot døren.
knute i magen, prøvde jeg å være like kul som James Dean. «Han har rett, vet du.» Hun så nysgjerrig på meg mens hun prøvde å finne ut hva jeg siktet til. Så rynket hun pannen litt. «Ikke du også. Jeg har håndtert vennene til mannen min hele dagen, som plutselig trenger en flaske lim når de fant ut at jeg skulle dekke lørdagene.» Hun så på hyllen jeg sto ved. «Hva trenger du?» Jeg så henne i øynene. «Lim.» Munnen hennes falt åpen, og så lo hun så hardt at hun snøftet. Hun lente seg mot hyllene og fortsatte til tårene rant. Jeg lo sammen med henne, og nøt intimiteten av å være så nær henne mens hun lo hjertelig. Hun rakte ut hånden og den landet på bicepsen min. Min ganske svette biceps. Hun fikk kontroll over seg selv og så komisk på hånden sin. «Æsj,» sa hun flatt og lo igjen. «Beklager det.» sa jeg med en latter. Hun så seg rundt etter noe å tørke hånden på. Øynene hennes landet på skjorten min, og hun rakte ut som om hun skulle tørke hånden av, bare for å finne skjorten min like svett. «Ugh!» lo hun. «Du er et rot!» Hun snudde seg og gikk mot baksiden av butikken hvor jeg visste det var et lagerrom, selv om jeg aldri hadde vært der inne. Jeg fulgte etter henne, beundret rumpa hennes i den kjolen. Med et par lave pumps så hun veldig profesjonell ut og hadde denne ‘sexy sjefen’ looken som jeg ikke kunne motstå. Jeg sto ved lagerromsdøren mens hun gikk til en dyp vask og vasket hendene. Lagerrommet var egentlig bare et kontor fordi all lagerbeholdningen var ute på gulvet. I bakgrunnen kunne jeg se ting som kunne ha vært overskudd fra garasjen eller loftet deres. Jeg så en eske merket Jul, og en annen merket Halloween. Sammen med noen andre store husholdningsartikler som man bare trenger av og til. Hun sendte meg et irritert men underholdt blikk mens hun tørket hendene. Jeg trakk på skuldrene. «Jeg liker sykling og sjefen min på bilvasken bryr seg ikke om jeg er svett eller ikke. Det er vanskelig å unngå det, å jobbe der.» Hun smalnet øynene. «Jeg antar det, men du kommer aldri til å finne en hyggelig jente hvis du alltid er… ekkel.» Hun skiftet emne og spurte om jeg gledet meg til politiskolen. Vi pratet i omtrent ti minutter til vi hadde uttømt emnet. Jeg stoppet og åpnet munnen og sa det dummeste noensinne. Det tok all dristigheten jeg hadde å si det, og det kom bare ikke ut riktig. Som vanlig. «Debbie, du er veldig… attraktiv. Hvordan endte noen som deg opp med Herr Grumpy?» Ansiktet hennes gikk fra et strålende smil til en intens rynke på et øyeblikk. «Hvor frekk er du?» bjeffet hun til meg. Jeg stotret overrasket. «Jeg beklager, jeg mente ikke å…» Hun avbrøt meg. «Jeg vil ikke høre det!» Hun pekte fingeren mot meg. «Mitt forhold til mannen min er ingen av dine saker, unge mann. Hører du meg?» Jeg nikket som om hodet mitt var på en løs hengsel. Hun stoppet og bare stirret på meg. Så pekte hun mot døren. «Jeg tror ikke jeg føler for å selge deg noe lim i dag. Jeg tror du bør forlate butikken min.» Jeg åpnet munnen for å si noe, for å beklage på en eller annen måte, slik at denne vakre kvinnen skulle slutte å se på meg med slik avsky. Det gjorde vondt på måter jeg ikke kan beskrive. Blikket hennes fortalte meg at taushet forble mitt beste valg, så jeg snudde meg og forlot butikken og følte meg som en mann dømt til en evighet i mørke. Forsiden av hele bygningen hadde en buet grønn markise, og støttepolene var det jeg lenket sykkelen min til. Jeg gikk opp til polen og tok et dypt pust før jeg slo hodet mot metallet i frustrasjon. *** Jeg tilbrakte den uken deprimert. Jeg husker at jeg tenkte at det ikke burde gjøre så vondt. Jeg kjente knapt denne kvinnen. Men det gjorde det. Innen neste lørdag hadde jeg stoppet på mitt lokale apotek og fått et veldig fint beklagelseskort. Jeg la til noen linjer som var korte men oppriktige. Den ettermiddagen skulle jeg legge det under viskeren på bilen hennes, men jeg fant bilens vinduer åpne en tomme. Noe som er ganske vanlig i Norge, men vanligvis ikke før sommeren. Det holder innsiden av bilen fra å bli en ovn. Jeg skled kortet gjennom sprekken, på førersetet og dro før noen så meg rote med en bil og ringte politiet. Jeg ventet en uke til. Jeg kledde meg i et fint par jeans og en knappet ned skjorte som var populær på den tiden. Jeg eide en 1975 Oldsmobile som jeg var veldig glad i, men ikke kjørte så mye som jeg ønsket, bare for å spare penger. Jeg tok den ut for en tur og dro til hobbybutikken. Klokkene ringte da jeg gikk inn, og jeg stoppet da døren lukket seg bak meg. Debbie var bak disken. «Kan jeg komme inn?» spurte jeg mykt. Hun smilte trist og vinket meg mot henne. Utseendet på ansiktet hennes fortalte meg at noe var galt. Jeg gikk opp til disken. «Er du ok?» spurte jeg. Hun prøvde å smile, men klarte ikke å få det overbevisende. «Carl har blitt skadet.» Jeg rakte ut hånden hennes ubevisst. «Å nei. Hva har skjedd?» Hun snufset. «En ulykke på en fiskebåt. Han mistet balansen og gikk bakover over fiskekjøleren. Han har skadet ryggen ganske alvorlig.» Jeg visste at ingenting jeg kunne si ville fikse det, så jeg bare holdt meg stille. Hun tørket øyet sitt. «Jeg antar jeg burde være glad for at han ikke gikk over bord.» Så rettet hun seg opp og tørket øyet.
igjen og så på meg alvorlig. Det var øyeblikket hun innså at jeg ikke var i svette sykkelklær. Hun smilte trist. «Du ser ganske bra ut når du rydder deg opp.» Øynene våre møttes. «Gjorde du det for meg?» spurte hun. Jeg nikket. «Ja.» «Jeg trenger en tjeneste. En stor en. Carl kommer til å være flat på ryggen i flere måneder. Mange legetimer for røntgen, CT-skanninger og så blir det fysioterapi og alle slags andre ting. Og jeg skal drive butikken alene.» Jeg nikket. «Jeg trenger noen jeg kan stole på til å passe butikken når jeg tar ham til timene. Vil du ha en jobb hvor det ikke er et krav å være svett?» Hun ga meg et lite smil. Munnen min falt åpen. «Jeg tror ikke Herr Miller ville godkjenne meg. Hva med en av modelljernbanevennene hans? Jeg er sikker på at en av de gutta er pensjonert og kunne hjelpe deg.» Hun ristet på hodet. «Nei, jeg vil ha deg, og jeg har allerede fortalt ham det. Og du har rett, han var ikke begeistret for ideen.» Jeg så alvorlig på henne. «Hvorfor meg?» Hun tok unnskyldningskortet mitt fra en bunke papirer ved kassen. «Vi kjenner egentlig ikke hverandre. Men du brydde deg nok til å kjøpe dette og skrive noe fint. Fyren som ville gjøre det, er en fyr jeg kan stole på.» Jeg rødmet og beveget meg nervøst. Jeg sa det første som dukket opp i hodet mitt. «Ja, vel jeg trenger virkelig den limen.» Jeg tror det tok henne et sekund å innse at jeg spøkte, og så lo hun lystig. Det var lett å se at hun virkelig trengte det. Det var egentlig ikke et vanskelig valg. Butikken var åpen fra 8 til 17, tirsdag til lørdag. Hun tilbød meg de seks og en halv timene mellom 9 og 16, med en halv times lunsj. Hun forsikret meg om at ansettelsen ville vare til akademiet startet, så jeg dro ned og sluttet på bilvasken den ettermiddagen. Jeg startet neste tirsdag morgen. Det tok henne omtrent ti minutter å vise meg hvordan man bruker kassaapparatet fra 1962. Etter det var jeg i gang. Jeg var der for å ta vare på kundene med min beskjedne kunnskap om modeller av alle slag, uten for mye trøbbel. Carl var nøye med å prissette hver vare, så jeg hadde ingen problemer med å tilpasse meg butikkarbeidet. Som jeg visste hun ville være, var Debbie bare en glede å være rundt. Lett og morsom, hun fant alltid noe morsomt å snakke om. Det er trygt å si at jeg ble veldig betatt av henne, veldig raskt. Hun åpnet og lukket butikken. Jeg var der mesteparten av dagen, og hun planla alle Carls avtaler når jeg var der. Hun tok med lunsj til oss hver dag. Hun laget fantastiske smørbrød. På min første dag satt vi bak disken og spiste stille da hun snakket opp. «Du vet, det var ikke så mye hva du spurte om.» Hun så på meg for å forsikre seg om at hun hadde min oppmerksomhet. «Det var hvordan du spurte det.» Øynene våre møttes og jeg så oppriktig på henne. «Jeg er veldig lei meg. Jeg prøver hardt, men jeg sier bare ikke alltid de rette tingene med jenter. Jeg blir nervøs.» Hun nikket og så alvorlig ut. «Carl var ikke alltid som han er nå.» Hun stoppet et øyeblikk som om hun var tapt i fortiden. «Carl er en tvilling. Han hadde en tvillingsøster og mistet henne. De var veldig nære.» Hun renset halsen og så tilbake på meg; de blå øynene hennes fanget meg fullstendig. «Hun var veldig søt, og vi ble gode venner. Hun var min forlover i bryllupet vårt.» Hun la smørbrødet ned. «Hun ble drept av en seksten år gammel gutt, som kjørte farens bil, med bare et øvelseskjørekort.» Jeg er sikker på at ansiktet mitt viste hvor lei meg jeg var for å høre det. Hun smilte trist. «Han elsket henne mer enn noen andre. Inkludert meg, selv om han aldri ville si det høyt. Og tro meg når jeg sier deg, det fornærmet meg ikke. Hun var en så spesiell person.» Jeg nikket, men forstod sannsynligvis ikke ennå den typen kjærlighet. «Jeg tror en del av ham døde med henne. Han har aldri vært den samme. Vi gikk til terapi og sorgbehandling, men ingenting hjalp.» Hun smilte litt. «Han er bare en grettenpus nå, som du så veltalende uttrykte det.» Jeg har aldri vært så skamfull som jeg var i det øyeblikket, og jeg fant meg selv nær tårer. Når jeg tenker på dette nå mens jeg skriver, blir jeg minnet om et sitat fra Robin Williams. «Alle du møter kjemper en kamp du ikke vet noe om. Vær snill. Alltid.» Jeg lærte den leksjonen den dagen.